ミネアポリスを覆う混乱と親たちの葛藤
2026年1月30日、ミネアポリスは米移民税関捜査局（ICE）による緊迫した状況下にありました。先週末、筆者の娘が楽しみにしていた劇場公演『Go, Dog. Go!』が、劇場の判断で「後援者、スタッフ、アーティストの安全のため」にキャンセルされたのです。その朝、連邦捜査官が劇場からわずか9ブロック離れた路上でAlex Prettiを殺害するという事件が発生していました。これは、ICEのツインシティーズ都市圏における暴力的な占領がもたらす、数多くの結果の一つに過ぎません。
筆者の4歳の娘にとって、これが初めての劇場体験となるはずでした。この小さな失望は、ICEによる悲劇の拡大という文脈では取るに足らないものかもしれませんが、親としての筆者は深く心を痛めました。なぜなら、全ての親がそうであるように、筆者もただ子供に喜びを与えたいと願っているからです。しかし、娘を取り巻く現在の世界は、混乱、恐怖、そして痛みで満ちています。
子供たちへの影響：拭えない不安
筆者には2人の娘がいます。まだ2歳にならない下の娘は、武装し覆面をしたエージェントがミネアポリスを恐怖に陥れる状況について、何も覚えていないことを願っています。一方、もうすぐ5歳になる上の娘は、この状況をどれほど理解しているかは定かではありませんが、筆者は彼女からの質問に備えたいと考えました。
セサミストリートが4〜5歳児向けに提供するアドバイスには、「子供たちはあなたの安全や、離れ離れになることを心配しているかもしれません。遠くで起こった出来事を恐れているなら、距離を使って安心させてあげましょう」とあります。しかし、この善意のアドバイスは、筆者の娘のことではなく、5歳のリアム・コネホ・ラモス少年のことを思い起こさせました。
リアム少年の悲劇と、保護なき子供たち
昨年、リアム少年の写真、特にスパイダーマンのバックパックとふわふわの青いバニーハットを身につけた姿は、ミネソタの人々にとって最も憤慨と心痛を誘うイメージの一つとなりました。1月20日、彼が幼稚園から帰宅した後、ICEはリアム少年とその父親を拘束し、テキサス州ディリーの収容センターへ送りました。現在も彼らはそこに留まっています。
共和党員たちは、自らを「子供たちの保護者」と称しながらも、現実には子供たちを「巻き添え被害」として軽視する姿勢は、見るに堪えないものです。筆者を夜通し眠らせない問いは、「もし自分が彼の父親だったら、リアムをどう慰めるだろうか？」というものです。セサミストリートのアドバイスを適用しようにも、リアムは家族の安全を恐れるのも、家族（妊娠中の母親を含む）と引き離されるのも、恐ろしいほどに完全に正しいのです。そして、彼を守るための大人は、少なくとも彼を気にかける大人は、誰もいないように見えます。
保護という親の役割と社会の破綻
親であれば誰でも、子供を守る方法には限りがあることを知っています。どんなに努力しても、子供たちは傷つきます。骨折、ペットとの別れ、初めての失恋など、避けられない痛みから完全に遮断することは不可能であり、それが親の真の仕事ではありません。私たちの仕事は、子供たちがこれらの痛みに耐え、そこから成長できるだけの回復力を育む、安全で愛情に満ちた場所を提供することです。
しかしミネアポリスでは、私たちの安全で愛情に満ちた場所の神聖さが破壊されている兆候が日々現れています。トランプ政権は子供たちを保護することを怠っただけでなく、彼らの無垢さと脆弱性を、ICEがつけ込むべき弱点と見なしているのです。
- スクールバスの運転手は、ICEが停留所に現れた場合の対処法について特別な訓練を受ける必要はありません。
- 親は、軍服を着て銃を持った覆面捜査官の日常的な存在を子供たちに説明する必要はありません。
- 子供たちは、誇りをもって多様なリーグがICEの標的になることを心配することなく、ユーススポーツに参加できるべきです。
- そして、学校の教師は、なぜ多くの机が空になっているのか（一部の公立学校では最大40％が欠席）を生徒に説明する必要はありません。親たちが安全のために子供を家に留めているか、最悪の場合、ICEがすでに子供たちを拉致・拘束しているからです。
人種差別がもたらす不条理な現実と未来への責任
リアム・コネホ・ラモス少年の写真は、この政権の非白人児童に対する残酷さを象徴するものとなりましたが、彼の収容センターには1000人以上の人々が収容されており、その多くが5歳未満です。ある弁護士は、汚れた水で混ぜられた粉ミルク、食べ物の中の虫、暴言を吐く警備員など、悪夢のような状況を語っています。彼はそこで、拘束されてほぼ1年が経過し、5歳になった双子を抱える家族に出会いました。彼らの短い人生の20％がすでに檻の中で過ごされているのです。
リアム・コネホ・ラモスが標的となるのは、この政権の人種差別があるからに他なりません。彼の父親であるアドリアン・アレクサンダー・コネホ・アリアスは、2024年12月にエクアドルからミネアポリスへ3,000マイル以上を旅し、合法的に米国に入国しましたが、多くの場合と同様、法的な亡命申請の終わりのないプロセスに囚われていました。ドナルド・トランプはICEが「最悪の悪人」のみを標的にしていると主張し続けていますが、アリアスに犯罪歴はありません。ICEが彼の自宅に押し寄せ、コネホ・アリアスとリアムを連行した際も、彼のケースはまだ係属中でした。リアムの妊娠中の母親は、ICEがドアを開けたら何をするかという恐怖から、傍観者に促されて中に留まりました。
「リアムはとても陽気な子で、家族の中で最も遊び好きです」と、リアムの写真が拡散された後、コネホ・アリアスの兄弟はCNNのインタビューで語っています。父親によると、収容センターでのリアムは無気力で、よく眠り、家族やクラスメート、そしてバニーハットを求めているとのことです。
私たちがその写真を見て知ることは、リアム・コネホ・ラモスが、彼の家族の出身国と肌の色の違いを除けば、私の娘たちと全く同じだということです。ミネソタの全ての親が、子供のために冬の帽子を選ぶ経験をしてきました。私の下の娘は、家の中でも外でもかぶるふわふわのピンクのバニーハットを気に入っています。今週初め、私の上の娘の学校ではスーパーヒーローの日で生徒たちの気分を盛り上げ、彼女は好きなスパイダーマンのスーパーヒーローであるゴーストスパイダーの格好をしていました。
リアム・コネホ・ラモスが標的となるのは、この政権の人種差別があるからに他ならず、私の子供たちが標的とならないのも、この政権の人種差別があるからに他なりません。私の娘たちはまだ質問してきませんが、いつか尋ねてくるでしょう。その時、私が彼女たちに伝えるべき責任があるのは、彼女たちが育ったアメリカ合衆国についての真実です。権力者たちがこれほどまでに残酷であることを選んだこと。そして、何百万人もの人々がそれを喜んで支持したこと。私たちの中には彼らを止めようと試みた者もいましたが、できなかったか、あるいはしなかったこと。彼女たちが受け継ぐ世界は、彼女たちにとって十分なものではないこと。そして、彼女たちの世代が、私たちがどのように失敗したかから学び、より良くすることを願っています。
元記事: https://www.theverge.com/policy/870720/ice-minneapolis-parenting-liam-conejo-ramos